El musico, pintor
e historietista
Robert Crumb
renovo el mundo
del comic con un
lenguaje acido que
hurgaba sin pudor
en los tabues de
las sociedades
capitalistas.

En las historietas de
Crumb, la denuncia de

la sociedad capitalista

se auna a veces con la
nostalgia primitivista. Asi
ocurre, por ejemplo, en las
doce imagenes que forman
la serie A short history of
America (derecha).
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Corrientes subterraneas

Robert Crumb y el cémic ‘underground’

Julia Ramirez

La renovacion del comic que se pro-
duce a finales de los afios 1960 pasa
por el cambio de una letra. Las vifietas
del underground quieren llamarse a si
mismas comix. son tebeos para adultos
con una tematica dcida e ironia mor-
daz. El artista, dibujante y musico Ro-
bert Crumb es uno de sus iniciadores.
A principios de aquella década trabaja
paraunacompafiia publicitariay. enun
determinado momento, toma una deci-
sién repentina que mas tarde recordara
asi: «Un dia de enero de 1967, despucs
del trabajo fui al bar que frecuentaba.
Alli estaban un par de amigos mios que
decian que iban de camino a San Fran-
cisco. Nos pusimos a hablar y, casi sin
pensarlo, me fui con ellos. No volvi a
casa. Dejé a mi esposa, mi trabajo, no
le dije nada a nadie.»

Por estas fechas San Francisco es
la capital de una contracultura flore-
ciente. Atin estan en activo los San
Francisco Diggers, un grupo de acto-

res que, ofreciendo de forma gratuita
servicios como la atencion médica
o ¢l alojamiento temporal, tratan de
configurar las redes de una urbe pa-
ralela. una ciudad gratuita y libre, que
llaman la Free City. Su ‘tienda gratis’
y su ‘clinica gratis’ pueden verse en
el fondo arquitecténico de un dibujo
que Robert Crumb hace en 1992, Esta
vifieta es un autorretrato retrospecti-
vo, que le sithia en 1968, en el nicleo
del movimiento hippy: el cruce entre
las calles de Haight y Ashbury. El di-
bujante aparece junto a su mujer em-
barazada, quien le ha seguido desde
Cleveland. En San Francisco, Crumb
ha comenzado a autoeditarse, creando
el mitico Zap Comix. La escena mues-
tra el momento en que por primera vez
trata de distribuir un comic-book que
revolucionaré el género.

Cuando Crumb decide editar ¢l
mismo su obra esta siendo un pione-
ro en trasladar al comic las formas

de produccion que la prensa under-
ground lleva explorando desde los
afios 1950. Su obra pronto va a formar
parte de las redes de distribucion de
la contracultura, vendiéndose en las
llamadas head shops, donde también
es posible comprar pipas para tumar
hachis, posteres o discos. Elmundoen
el que en estos momentos se mueve
el dibujante estd marcado por el hi-
pismo, la protesta contra la Guerra
de Vietnam, la lucha por los derechos
civiles, la ideologia del amor libre, el
uso de drogas v el éxito de las filo-
sofias orientales. Muchos de los per-
sonajes de Crumb tienen que ver con
este entorno: Mr. Natural es un gur
que tiene los pies muy en la tierra;
Leonore Goldberg es una guerrillera
feminista que actua con sus Girl Com-
mandos; Jumping Jack Flash es una
representacion de Charles Manson.
Estosarquetipos guian al lector por las
diversas obsesiones de este momento.

»



Uno de estos temas recurrentes de
los que participa Crumb es la cultu-
ra de las drogas. El autor comienza a
consumir acido en 1963, y ello cam-
bia su forma de dibujar. La droga es
practica, tematica y estructura: dicen
queel recorrido argumental errdtico de
sus vifietas recuerda a un ‘viaje’ con
LSD. Por su parte, la liberacion sexual
de los afios 1960 se traduce en los co-
mics de Crumb en una pulsion erdtica
omnipresente, que lleva a multitud de
escenas de sexo explicito. El dibujan-
te crea un canon femenino gigante:
mujeres de grandes piernas y culos
superlativos aparecen junto a perso-
najes masculinos generalmente mas
pequefios, con los que se identifica el
autor. Apenas hay escenas de sexo que
no impliquen algin tipo de brutalidad
o abuso: estas representaciones tienen
por lo general un sentido de violencia
cruda y grotesca que lo permea todo.

Pulsiones reprimidas
El humor negro se dirige tanto a la
burla de la *normalidad’ norteameri-
cana como a la contracultura misma.
Esta acidez de la satira genera unarisa
algo desesperada: el dibujante retrata
una humanidad cruda y salvaje. Y sin
embargo, en algunos de sus dibujos
encontramos la nostalgia primitivista
de un pasado mejor. En su serie de
doce paneles titulada 4 Short History
of America (1979), muestra la evolu-
cion de una parcela de naturaleza vir-
gen que termina convirtiendose en la
bulliciosa esquina de una ciudad. En
ese sentido, Crumb participa del ideal
escapista que hace que en los afios
1960 proliferen las comunas rurales.

Cuando en 1988 trata de continuar
la historia americana respondiendo a
la gran incertidumbre sobre el futu-
ro, dibuja tres vifietas que muestran
preocupaciones medioambientales.
Frente al ‘desastre ecologico’ o el
‘futuro divertido’, llama la atencion
la “solucién Ecotdpica’, cuyo nombre
hace referencia a la utopia ecologista
de Ermnst Callenbach.

Aungue Robert Crumb comparte
algunos ideales arcadicos del movi-
miento hippy, su crudeza nihilista le

sitiia mas cerca del emergente univer-
so punk, haciéndole formar parte de
toda una tradicion de pesadillas cultu-
rales. El critico Paul Bolle le describe
como «un patologo de la fantasia del
progreso estadounidense». Su obra
supone un sondeo de las profundida-
des mas oscuras de la propia psique,
que retrata con la estética feista de un
realismo sucio. El énfasis se sitia en
la violencia vy el sexo, pasando por
excrementos y fluidos varios. Crumb
lleva a cabo una exploracion sistema-
tica del tabt, mostrando las formas
deformes del temor y el deseo. Asi,
muchas de sus escenas mas perturba-
doras suponen una explicitacion de
los valores conservadores de la so-
ciedad americana que son llevados al
limite: la brutalidad es generalmente
de caracter misogino y racista. Mu-
chos de sus personajes son monstruos
fragiles, capaces de una violencia ex-
trema efectuada en total indiferencia

WORST CASE SCERARIC:
ECOLOGICAL DISASTER

Por su discurso
underground y feista,
en ocasiones también
misogine, v su critica deida
a los principios sociales del
capitalismo, Crumb ha sido
descrito como el «patalogo
de la fantasia de progreso
estadounidensey

del otro. Y sin embargo, resulta muy
dificil realizar una division entre per-
sonajes positivos y negativos: son en
general ambiguos, conciliando dentro
de si los opuestos mas extremos.

Quizas lo mas desconcertante de la
obra de Crumb esté en esta mezcla in-
disociable del idealismo y la sordidez:
se aunan los deseos con los temores,
los defectos de la vieja sociedad con
las revelaciones y los malos viajes de
la contracultura. Sin embargo, rapi-
damente, estas imagenes que retratan
el problematico subconsciente under-
ground van a ser integradas en una
cultura mayoritaria.

Ladicotomia entre lo underground
(lo subterraneo) v la mainstream (la
corriente principal) puede leerse si-
guiendo una metafora fluvial. En ese
sentido, resulta relevante recordar
como los rios que corren bajo tierra
salen a veces a la superficie. Desde
luego. esto sucedio con el fluir de la

contracultura de las décadas de 1960
v 1970, que pasa a convertirse en un
producto més, sujeto a la comerciali-
zacion de la gran urbe. El capitalismo
absorbe completamente las propues-
tas de un hedonismo individualista
centrado en el placer inmediato. Otros
aspectos mas problematicos, funda-
mentalmente la dimension critica ¥
politica, se quedan por el camino: en
parte, estos aspectos seran recogidos
por los siguientes rios subterrancos
que traten de romper con lo anterior.
Aunque hoy en la pagina web de
Crumb se venden todo tipo de produc-
tos sujetos a copyright, su figura sigue
inspirando a nuevas generaciones que
fotocopian sus fanzines v los distribu-
yen sin pedir permiso. Tanto por enci-
ma como por debajo de la superficie.
los afios 1970 pueden leerse como el
comienzo de procesos que contintian
abiertos, modelando nuestras formas
de habitar el mundo.
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